
1. Para , con algo de afecto.

2. Para , con algo de cariño.

3. Para , con lo que me queda de afecto.

4. Para , con lo que me queda de cariño.

5. Para , con toda la estima que se le
puede tener a alguien que no conozco de nada.

6. Para , con toda la admiración y el res-
peto que se le puede tener a alguien que me lee a mí.

7. Para , y porque una vez firmado, ya no
lo podrás devolver.

8. Para , porque acabas de perder un
boli de la forma más tonta.

9. Para , por ser la primera persona que
me pregunta si yo realmente soy así.

10. Para , por ser la primera persona que
me dice que sólo veía OT por mí.

CONTRA LAS DEDICATORIAS
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11. Para , por ser la primera persona que
me dice que en persona soy muy majo.

12. Para , por ser la primera persona que
me dice que en televisión se me ve más bajo, más viejo, más
gordo, más feo.

13. Para , otra gran excusa para dejar de
leer.

14. Para , otra gran excusa para seguir
escribiendo.

15. Para , gracias por hacerme un poco
más rico.

16. Para , con todo mi estómago.

17. Para , con mi alveolo derecho, que
el izquierdo lo perdí entre unas piernas sin depilar.

18. Para , léeme flojito, no te me vayas
a creer.

19. Para , por pagar para pasar un tiem-
po conmigo, haciendo realidad todas mis fantasías.

20. Para , que está a punto de decep-
cionarse y aún no lo sabe.

21. Para , y para esos amigos suyos
que aún no lo han comprado.

22. Para , por leerme a escondidas, que
yo lo sé.

23. Para , por haberme negado tantas
veces en público.
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24. Para , por llevarme en el metro con
las cubiertas de otro.

25. Para , por ponerle buen precio de
salida a mi primer libro en eBay.

26. Para , por bajarse mi primer libro
gratis por Internet.

27. Para , por regalárselo a su pareja,
con los riesgos que ello comporta.

28. Para , que cree que este libro será
(aún) peor que el primero.

29. Para , que en su fuero interno sigue
esperando que este libro acabe bien.

30. Para , porque le han contado que sé
conjugar algunos verbos.

31. Para , por pedirle una dedicatoria
original a la persona incorrecta.

32. Para , la persona que más se toca
pensando en mí sin saber lo que me toco yo pensando en
ella.

33. Para , y por todo lo que podría
haber hecho con el dinero que le ha costado este libro.

34. Para , y para la persona que se lo ha
regalado, que tiene un excelente gusto literario.

35. Para , que está a punto de dedicar-
me un rato de su vida que nadie le va a devolver.

36. Para , que está a punto de descubrir
que cualquiera puede publicar un libro.
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37. Para , bellísima persona y mejor
lector.

38. Para , otra de las mujeres de mi
vida, aunque ninguno de los dos lo sepa todavía.

39. Para , el amigo al que siempre
hubiese querido engañar.

40. Para , otra maravillosa persona de la
que me pienso olvidar inmediatamente después de acabar
esta dedicatoria.

41. Para , con ese cuerpo, mejor te leo
yo a ti.

42. Para , el hermano que jamás necesité.

43. Para , si yo puedo, imagínate tú.

44. Para , que aún pretende que le
camelen.

45. Para , un muerdo con lengua delan-
te de su pareja.

46. Para , un achuchón de abuela.

47. Para , besos negativos.

48. Para , 1 abrazo < 0

49. Para , algo parecido a un beso.

50. Para ,
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Después de publicar mi primer libro, El pensamiento negati-
vo, pasé un tiempo pensando que me había equivocado en
muchas cosas.

Para empezar, tenía la impresión de que la decisión de la porta-
da había sido una cagada. Desaproveché la maravillosa sesión que
me dedicó Outumuro poniendo mi careto a tutiplén, con un diseño
más que dudoso, y sin demasiadas concesiones a la imaginación.

Más tarde, no mucho más, llegué a pensar que la decisión de
incluir capítulos sobre concursantes de OT olvidables y olvida-
dos había sido, cuando menos, desafortunada.

Para acabarlo de rematar, me temí que con el hecho de incluir
hartículos míos publicados en el diario gratuito ADN, igual había
desmerecido el valor del libro, por el hecho de ofrecer material
que había visto previamente la luz.

Sin embargo, con el tiempo, la portada se acabó revelando
como un test iniciático para valientes, los capítulos sobre triun-
fitos rindieron justo homenaje al programa que me llevó a poder
publicar, y los artículos de prensa me demostraron que necesi-
taban el soporte de un libro para sobrevivir al tiempo y, sobre
todo, para llegar a más gente.

CONTRA
EL PENSAMIENTO NEGATIVO
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El pensamiento negativo se convirtió en uno de los libros de
no ficción más vendidos del año 2008, y yo en uno de los pocos
autores felices y bien pagados de este país. Los más avispados
aún siguen pensando que fue todo gracias a mi intervención en
OT. Y es posible que hasta tengan razón. Aunque si todo el que
sale en OT vendiese tanto como mi primer libro, otro gallo nos
cantaría, nunca mejor dicho.

En resumen.
Con mi primer libro, no aprendí nada, porque fue todo un éxi-

to.
Esta vez vuelvo dispuesto a comprobar hasta dónde soy

capaz de aprender.
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Ideas para la portada de este libro ha habido unas cuantas.
La primera, una foto de mi culo. Quedaría bien al lado de los

otros libros, parecía la continuación lógica de El pensamiento
negativo, en el que se veía mi cara, y tenía bastante que ver con
el título, el sentimiento negativo.

De ahí surgió la idea de un corazón al revés, que recordaba
a las posaderas —o la delantera, para los muy enfermos— de
una mujer bien dotada. Si el icono del primer libro fue la gota
de sangre, en éste iba a ser un corazón invertido, algo así
como el símbolo del anti-amor, que no tiene nada que ver con
el odio.

Pensé que mientras el odio iba dirigido a una persona, obje-
to o concepto, y es tremendamente pernicioso para el que lo
profesa, el anti-amor iría dirigido al sentimiento intermedio que
se genera entre los dos, y podía ser hasta beneficioso para el ser
humano. Y es que una cosa es odiar a alguien y otra muy distin-
ta estar en contra de lo que uno siente por ese alguien.

Después me di un garbeo por todo lo que había escrito pen-
sando en este libro, y descubrí que, efectivamente, cada capítu-
lo estaba dirigido contra algo que sentía por algo o por alguien.

CONTRA PORTADA
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De ese modo, de la idea de estar en contra, surgió el subtítu-
lo. Si estás conmigo, estás contra mí. Se lo enseñé a mi pareja,
y dio su visto bueno: «Es tu caso es muy real». Se quedó tan
ancha.

En fin, que de ahí a la portada que al final salió sólo había un
paso. No iba a poner una portada. No tenía sentido. Un libro
sobre sentimientos negativos no podía ser tan racional. Calla, ya
lo tengo. Dos contras. Que lo ponga como quiera el librero, que
siempre estará de culo.

Y así quedó la (contra) portada.
Igual no es la más bonita, pero es la más real.
Mira, igual que mi cara.
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Sigo odiando tener que mirar cuántas páginas me quedan
para acabarme un libro.

Mi tía, que en el fondo no me quiere mal, un día me dejó caer
que ese hecho denota un comportamiento digno de un desgra-
ciadito, que siempre le veo el lado negativo a las cosas, que a
ese paso sólo podría dedicarme a la política de altos vuelos y
bajos fondos. Qué grande eres, tía. Qué poco tendría que ver con
eso, y gracias al cielo, cuánto te equivocaste.

En fin, quizás por eso, porque habla de sentimiento negativo,
porque es ya el segundo libro en el que lo hago, o porque vete a
saber si habrá un tercero, he decidido paginar éste también hacia
atrás. Para empezar, como declaración de finales. Y después
para que, como mínimo, al que lo vaya a leer de rabo a cabo, le
sirva de algo.

Pero mira, a lo tonto a lo tonto, ya he rellenado otra página
más.

Perdón, menos.

CONTRA PAGINACIÓN
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Escribo estas líneas a punto de fracasar. Aún no sé muy bien
en qué, ni por qué, pero sé positivamente que va a suceder. Y lo
hago ahora porque, si lo hago después, sonará a justificación
disonante.

Un disco (el de Labuat, con Virginia Maestro y The Pinker
Tones, una maravilla), un libro (esto que tienes entre tus manos),
dos programas de televisión (uno de cantantes que intentan salir
por la tele, otro en el que, para cuando leas esto, ya habrá sido
retirado de emisión), varias campañas de publicidad, alguna
campaña política, contenidos para marcas... Todo antes de fin
de año. Imposible no fracasar en algo, si no en todo.

Para el que se haya creído mi tan excesiva como aparente
seguridad en mí mismo, es todo mentira. Para el que no se lo
haya creído nada de lo que digo, es todo verdad.

Yo no sé tú, pero yo trabajo precisamente para eso. Para fra-
casar mucho y muy bueno. Trabajo para levantarme constante-
mente, jamás para estar siempre de pie.

Lo dice mi entrenador. Levantándose uno ejercita mucha más
musculación y riego sanguíneo que estando simplemente de pie.
Y, como todo el mundo sabe, el riego es gasolina para el cerebro.

CONTRA MÍ MISMO
Con lo que yo he sido

203



Además, si existe el éxito entendido como reconocimiento
público a tu trabajo, siempre lo he imaginado como un rasca-
cielos levantado piso a piso con el cemento cohesionador de la
tozudez y los ladrillos vista de cada uno de tus fracasos.

Fracasos estrepitosos, y fracasos que tuvieron toda la pinta
de éxito para todo el mundo, salvo para ti. Fracasos públicos que
adornan la fachada y fracasos privados, tan invisibles como
necesarios, pues normalmente sustentan los cimientos de lo que
vendrá.

Si vale la pena esto de vivir, en mi opinión, es para un día des-
pertarse y decir en voz alta la frase de mis verdaderos ídolos. La
frase de aquellos que supieron estar en lo más sublime e, inme-
diatamente después, caer a lo más bajo con la misma dignidad.
Esa frase de los que demostraron que todo esto es mucho más
que un sueño.

La frase que espero poder pronunciar algún día entre sonrisa
y recuerdo.

Con lo que yo he sido.
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