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No se me va de la cabeza la imagen de esa curiosa
estampa de mugrienta elegancia. Pero cuando regreso
y busco al violinista en Pershing Square no hay ni rastro
de él. Con su desaparicion el misterio se vuelve ain mas
atrayente.

(Quién era? ; Adonde ha ido? ;Qué historia arrastra?

Al cabo de tres semanas reaparece en el mismo lugar.
Antes de acercarme lo observo un rato desde el otro lado
de la calle. Su interpretacion es un tanto irregular y vaci-
lante; aun asi, al igual que la otra vez, resulta evidente que
no se trata de un principiante. Se nota que en algtin mo-
mento ha recibido una buena formacién. Da la impresion
de que no toca por dinero, lo cual no deja de ser chocante
en un indigente. Toca como si fuera un estudiante y estu-
viera practicando, ajeno a los que le rodean.

Extrano lugar para practicar. Tiembla el suelo al paso
de los autobuses y apenas se oyen las cuerdas entre esa or-
questa de bocinas, camiones y sirenas. Contemplo los re-
mates de los edificios, adornados con gargolas y grandio-
sas cornisas. Hombres y mujeres van de un sitio a otro,
absortos en sus quehaceres, y la mayoria desaparece al do-
blar la esquina o al entrar en los portales, sin prestarle
atencion. El violinista solitario sigue tocando. Echa la ca-
beza hacia atrés, cierra los ojos, se deja llevar. Es la viva
imagen del éxtasis atormentado.

Cuando hace una pausa me acerco.

—Hola —saludo. Da un respingo, sorprendido como la
otra vez—. ;Se acuerda de mi? —le pregunto.
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—Me acuerdo de su voz.

Aun desconfia de mi; da la sensacion de que desconfia
de todo lo que le rodea. Me cuenta que esté tratando de re-
cordar una pieza de Chaikovski que hace tiempo se sabia
muy bien, pero que en ese momento le resulta tan escurri-
diza como el significado de un suefio. Es obvio que, en
cierta manera, estd preocupado, al igual que tantos otros
que deambulan por las calles como si habitaran un planeta
diferente al de los demas, escondiendo bajo varias capas
de ropa algun secreto para que no se descubra. Viste un
jersey andrajoso de color azul con una camiseta marrén
clara por encima; el cuello de una camisa sobresale por la
parte superior. Alrededor del cuello, como una bufanda,
lleva una toalla amarilla. Los pantalones, tres tallas mas
que la suya, le cuelgan por la cadera, y a sus sucias zapa-
tillas blancas le faltan los cordones.

Me cuenta que se llama Nathaniel Anthony Ayers y
que es de Cleveland. Quiere seguir practicando para po-
nerse de nuevo en forma, vuelve a repetir, y le digo que
podria escribir una columna sobre él para Los Angeles
Times.

—¢En serio? —pregunta—. ;De verdad quiere escribir
una columna sobre mi?

—¢Por qué no?

Es un tipo guapo, delgado y parece en buenas condi-
ciones fisicas, con una mandibula pronunciada y unos
dientes blancos y limpios. Me recuerda un poco a Miles
Davis. Le pregunto donde vive y responde que en la Mi-
sion Medianoche, uno de los mayores centros de acogida
del cercano barrio de Skid Row. No dentro, especifica, sino
en la calle, aunque se ducha y come alguna vez alli.

—¢Y por qué no duerme alli?

—Ah, no —contesta—. No me gustaria.

Me pregunto si un hombre que trata de volver a sinto-
nizar con Chaikovski puede estar a salvo en un lugar en el
que traficantes, prostitutas y timadores trabajan en la ca-
lle. Skid Row es un vertedero al que van a parar los ex pre-
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sidiarios de la carcel del condado; un lugar en el que las si-
renas no paran nunca de sonar.

—A lo mejor me acerco un dia a visitarle a la mision —le
digo.

Asiente, pero me doy cuenta de que no confia en mi. Se
coloca el violin bajo la barbilla, impaciente por volver a
su musica, y sé que, si esto llega a salir bien, llevara su
tiempo. Tendré que venir a verle de vez en cuando, hasta
que se sienta lo suficientemente comodo para confiar en
mi. Tal vez podria acompanarle un dia en su recorrido
o algo asi, y ver si alguien puede ayudarme a completar los
detalles de su vida o aclarar sus circunstancias. Cuando em-
pieza a tocar de nuevo le digo adi6s con la mano y responde
con una mirada recelosa mas o menos en mi direccién.

Al cabo de dos semanas voy en su busca una vez mas
y ha vuelto a desaparecer. Doy un paseo hasta la misién
por las calles Cuarta y Los Angeles, donde veo monto-
nes de vagabundos, algunos devastados por las drogas,
otros despotricando como locos, otros tirados en la acera
tan quietos que no es facil distinguir si estdn echando la
siesta 0 esperando a que se los lleven al depésito de ca-
daveres.

Pregunto a Orlando Ward, el encargado de atender
al publico en Medianoche. Me dice que ha visto por alli al
violinista, pero que no sabe nada de su vida. Y que no se
ha pasado por la misién tltimamente.

Me preocupa haberme quedado sin columna.

Transcurren las semanas y me distraigo con otras cosas,
volcando todo lo que encuentro en la pagina en blanco.
Entonces, un dia, mientras conduzco hacia el trabajo desde
mi casa, en Silver Lake, un barrio a casi ocho kilémetros al
noroeste del centro de la ciudad, atajo por el tunel de la
calle Segunda y ahi estd él, ofreciendo un concierto de un
solo instrumento en un lugar atin més ruidoso que el de la
dltima vez.

En esta ocasion si que se acuerda de mi.

—:Dénde ha estado? —le pregunto.
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Me contesta que por ahi, de un lado a otro. En ningtin
sitio en especial.

Pasa un coche a toda velocidad y la mente se le dispara.

—Coche azul, coche verde, coche blanco —suelta—. Ahi
va un coche de policia, y Dios esta al otro lado de ese muro.
—Muevo la cabeza, sin saber qué decir. Puede que el tipo
sea un poco mas inaccesible de lo que imaginaba. ;Tomo
notas para una columna o hago unas cuantas llamadas para
ver si puede venir alguien a ayudarle?—. Por ahi va Jacque-
line du Pré —anade Nathaniel, sefialando a una mujer que
estd a una manzana de distancia—. Es realmente extraordi-
naria. —Le digo que dudo que se trate de la violonchelista,
pues muri6 en 1987. Nathaniel objeta que €l no esta tan se-
guro—. Ignoro como trabaja Dios —opina sinceramente,
con una expresion que indica que todo es posible. Garaba-
teo eso en mi libreta, y anoto también lo que ha escrito con
rotulador en su carrito de la compra: PEQUENO AUDITORIO
WALT DISNEY-BEETHOVEN. Le pregunto si se ha cambiado a
ese lugar para estar mds cerca de la sala de conciertos y me
contesta que no, que ni siquiera esta seguro de déonde se en-
cuentra el Disney Hall exactamente—. ;Esté cerca de aqui?

—TJusto en lo alto de la colina. El enorme edificio platea-
do que parece una goleta.

—ijAh! ;Es ése? —Dice que se ha venido a este lugar por-
que podia ver el edificio de Los Angeles Times a dos manza-
nas de distancia—. ;No trabaja usted ahi? —inquiere.

Después de haber vivido en Cleveland, Nueva York y
Los Angeles, me cuenta Nathaniel, resulta tranquilizador
alzar la mirada hacia el edificio de L. A. Times y saber
dénde se encuentra uno.

Toca durante un rato; después charlamos, una expe-
riencia que es como caer de repente en un suefo. Natha-
niel hace acrobacias absurdas entre temas inconexos. Dios,
los Cleveland Browns, los misterios de viajar en avion y la
grandeza de Beethoven. Siempre acaba volviendo a la mu-
sica. Parece que el proposito de su vida es ordenar las no-
tas dispersas que tiene en la cabeza.
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Por primera vez me fijo en que al violin, cubierto de
mugre y de una sustancia blanca y terrosa que parece un
hongo, le falta alguna que otra pieza importante.

—Su violin sélo tiene dos cuerdas —observo—. Le fal-
tan otras dos.

—Ya —dice. Es consciente de ello—. Lo tnico que
quiero hacer es tocar, y el problema al que me enfrento
esta aqui precisamente. Esta ya no existe —afirma de la
desaparecida cuerda de arriba—, esa otra tampoco, y esta
pequena estd casi fuera de servicio.

Su propésito en la vida, me cuenta, consiste en idear
como reponer las cuerdas. No obstante, se acostumbré a
tocar instrumentos defectuosos en las clases de musica de
las escuelas publicas de Cleveland, y se pueden hacer mu-
chas cosas, me asegura, con s6lo dos cuerdas.

Mientras hablo con él veo que alguien ha garabateado
varios nombres en la acera en la que nos encontramos.
Nathaniel confiesa que lo ha hecho él con una piedra. En
la lista figuran Babe Ruth, Susan, Nancy, Kevin y Craig.

—¢Quiénes son? —pregunto.

—Ah, esas personas —responde—. Eran mis compane-
ros en Juilliard.

17



01 El solista 22/7/09 10:00 P&agina 18 $

Vuelvo casi corriendo a la sede de Los Angeles Times, un
edificio histérico del centro de la ciudad que est4 si-
tuado en la mejor parte de una manzana en diagonal con
el Ayuntamiento. Desde hace casi cuatro afios es mi ofi-
cina, el lugar donde he parido cientos de columnas para
la seccién de California. En treinta afios de carrera, in-
cluido un periodo de cuatro anos en Time Magazine, éste es
el séptimo periédico en el que trabajo. Para ser sincero,
aunque no hace tanto que cumpli los cincuenta, hay dias
en que me pregunto cuantos afios me quedaran. No es
cuestién de ganas. El problema radica en si los periddicos
seguirdn siendo relevantes en una época en la que los lec-
tores prefieren informarse a través de internet y nuestro
ntcleo mas sélido de suscriptores disminuye lentamente,
con reducciones de plantilla al mismo ritmo.

El antidoto para tales temores y disgustos es, desde
luego, una buena historia. Cuando vas detras de algo te su-
be la adrenalina, los minutos parecen segundos, y en ese
estado de determinacién te conviertes a todas luces en un
zombi, ajeno a todo lo que te rodea e incapaz de hacer otra
cosa que no sea revisar tu articulo. Cruzo sin aliento la
puerta trasera del edificio de piedra gris del Times, pen-
sando todo el tiempo en que la Juilliard de Manhattan es
una de las escuelas de musica més exclusivas del mundo,
y si realmente Nathaniel ha estudiado ahi, con un poco de
trabajo de campo tendré una buena columna. Aunque he
escrito miles a lo largo de mi carrera, y también he redac-
tado noticias de ultima hora en el Philadelphia Inquirer, el
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Oakland Tribune y el San Jose Mercury News, ain me lan-
zaba sobre cada columna como un crio a la biasqueda de
un huevo de Pascua, como si dudara de volver a encon-
trar otra.

Uno de los placeres més grandes de mi trabajo consiste
en la oportunidad de poner a prueba a los funcionarios.
También me encanta revelar las vanidades de los ricos y fa-
mosos y flagelar piiblicamente a los empresarios corrup-
tos y a los bufones prepotentes que no se merecen otra
cosa; pero no hay satisfacciéon comparable al descubri-
miento de la historia que tienes delante, tan evidente que
casi resulta invisible. Un vagabundo con un violin que
vive en la calle con un carrito de la compra y venera una
estatua de Beethoven resulta que fue alumno de Juilliard.
Ese encuentro casual me habia confirmado una regla de
oro del periodismo: todo el mundo tiene una historia, asi
que sal a la calle y habla con la gente. Nunca se sabe lo que
puedes encontrar.

Mi mesa de trabajo estd en la tercera planta de la redac-
cion del periddico. Los gacetilleros graciosillos llaman a
esa zona Baja Metro porque esté al sur del tramo principal
del metro. El saludo tipico entre compaferos es un gru-
fiido o un hola, no mucho maés, y yo suelto alguno antes
de dejarme caer en la silla y arrojar mi libreta sobre el
montén de trastos que me rodea. Entro en Google y tecleo
Juilliard, pero no ofrece ninguna lista de alumnos en su
péagina web. Llamo al ndmero de teléfono, dejo un men-
saje para alguien de publicidad y pregunto lo mismo por
correo electrénico. Es tarde en Nueva York y en la escuela
JUILLIARD nadie parece dispuesto a dejarlo todo para po-
nerse a investigar mi asunto. Vuelvo a intentarlo por telé-
fono y finalmente me contestan, pero no es la respuesta
que estoy buscando.

Lamentablemente no hay ningtn expediente de ningtin
estudiante llamado Nathaniel Anthony Ayers.

Maldita sea. Eso era un buen gancho. Si el pobre tiene
delirios, estd mds enfermo de lo que pensaba. ;Se trata de
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demencia? ; Trastorno bipolar? No soy médico, pero me
considero capaz de diagnosticar el ligero pavor que me in-
vade y los nervios que me atenazan el estémago. Son los
sintomas de un columnista sin columna. Por suerte, hoy no
me toca escribir, y digo yo que algo saldré para la siguiente
entrega. Como siempre.

Alcanzo el cuaderno de notas que suelo tener en la
mesa. Ahi es donde emborrono hojas con ideas para las
columnas; pero la lista estd ya muy trillada, no hay nada
que destaque. A lo mejor es porque no puedo quitarme a
Nathaniel de la cabeza. Tengo buen ojo para la gente, una
habilidad que he adquirido después de miles de lecturas,
y €l parece un tipo decente, carismatico y admirable a su
manera, subiéndose todos los dias al escenario de su Pe-
queno Auditorio Walt Disney. Tanto si habia estudiado en
Juilliard como si no, seguia intrigdndome, y el hecho de
que hubiera dejado la estatua de Beethoven para trasla-
darse al tinel me resultaba extraio. Con los pocos peato-
nes que transitan por ahi, no sacard mucho dinero y nunca
podré comprar las dos cuerdas que le faltan.

Un momento.

(Se habrd trasladado al tinel para estar mas cerca de mi?

Justo al dia siguiente me llaman de Juilliard para de-
cirme que ha habido un error. Resulta que si, que por la
academia pasé un estudiante llamado Nathaniel An-
thony Ayers. No tienen més informacién, ni siquiera de
los afios en que estuvo matriculado. Pero consta como
alumno.

Cuelgo el teléfono y me pongo en pie, buscando a al-
guien a quien contdrselo. El tipo fue a la escuela Juilliard,
le suelto al reportero que tengo més cerca, Jim Rainey. Co-
noci a ese individuo tocando una birria de violin lleno de
manchas y garabatos, me cuenta que estudio en Juilliard y
resulta que es cierto. ;No es increible? Estd ahi mismo, es-
cribiendo con tiza en la acera los nombres de sus compa-
neros de clase.

—Parece que tiene posibilidades —opina Rainey.
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Me digo que la historia es demasiado buena para preci-
pitarme, por lo que en las siguientes dos semanas entrego
unas columnas maés sencillas mientras escarbo en la vida
de Nathaniel. Después de reunirnos unas cuantas veces
mas ya no salta hacia atrds cuando me acerco. Cada vez
que nos vemos es un poco mas afable en el trato.

—Hombre, sefior Lopez —me saluda—. ;Qué tal es-
ta hoy?

Pronto me doy cuenta de que hay una regla no nego-
ciable con Nathaniel. Mientras estd tocando es un artista
en plena faena y no le agrada que le interrumpan, error
que siempre provoca en él una mirada de desdén. A veces,
mientras espero a que se tome un descanso, me dedico a
examinar los objetos que atestan su carrito de la compra.
Es una auténtica obra de arte y de ingenieria inteligente, con
una asombrosa cantidad de articulos dispuestos meticu-
losamente. Mantas, un saco de dormir, ropa, dos palos de
casi dos metros de largo, una lona azul, una pistola de agua
del tamafo de un caién pequeno, un tapacubos, una bota
negra. Por fuera del carrito cuelgan varios cubos de mas
de quince litros como si fueran alforjas, y encima del mon-
ton lleva atadas unas flores artificiales para dar una im-
presién hogarena. En la funda abierta de su violin, que
Nathaniel coloca en lo alto del carrito mientras toca, veo
una bolsa de papel vacia con el nombre de Studio City
Music estampado en ella.

—:Un hombre negro? —pregunta Hans Benning, el
propietario de Studio City Music, cuando llamo—. Tene-
mos a alguien que toca un violin verdaderamente hecho
polvo. Viene por aqui de vez en cuando. Es atento, amable y
muy educado. Da gusto... Habla de las sonatas de Beetho-
ven y luego se sumerge en otro mundo.

—Exacto. Ese es mi hombre.

Sea lo que sea lo que Nathaniel estd tocando en el cruce
de la calle Segunda con Hill, unas veces suena de maravi-
lla, y otras, fatal. Claro, le faltan dos cuerdas. Aunque
tengo buen oido, no soy mdsico, y no llegué muy lejos tras
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varios afos de lecciones de guitarra hace ya mucho
tiempo. Ojala supiera algo de musica cldsica para poder
juzgar mejor el trabajo de Nathaniel. La musica que me
gusta, y de la que entiendo un poco, es el jazz. De manera
que sblo puedo asentir mudo, pero con admiracion,
cuando contesta a una de mis preguntas.

—FEsa fue una idea que saqué de Ernest Bloch —me
cuenta—. B-L-O-C-H. El compositor de origen suizo que
fue director del Instituto de Musica de Cleveland. —Cuan-
do le digo cuanto me admira que haya estudiado en Jui-
lliard, Nathaniel es todo modestia—: Estuve alli unos
anos. —Pero s6lo un pequenisimo porcentaje de los me-
jores violinistas del mundo pueden entrar en esa es-
cuela, le respondo, asi que él debia de ser un gran ta-
lento—. Yo no tocaba el violin —puntualiza—, sino el
contrabajo.

—Entonces ;dénde ha aprendido a tocar el violin?

—Soy incapaz de tocar el violin —afirma—. Estoy in-
tentando aprender por mi cuenta, pero es dificil trasladar
al violin la musica para contrabajo. Me ayudaria tener al-
guna partitura, pero no sé como conseguirlas.

Me cuenta que después de dejar Juilliard probé durante
un tiempo con el violonchelo y que le encantaba, pero era
mas facil cargar el violin en un carrito de la compra. Y no
hay forma de tocar un enorme contrabajo vertical, afiade,
si vives en la calle. Pero atn tiene a Saint-Saéns, Mozart,
Brahms, Dvotdk, Haydn y Beethoven en la cabeza, y hace
todo lo posible por interpretar sus obras con el violin de
dos cuerdas que asegura haber comprado en la Motter’s
Music House de Cleveland hace muchos afos.

Llamo a Motter’s y Ron Guzzo, uno de los encargados,
recuerda la adquisicion. El violin fue uno de los muchos
instrumentos que Nathaniel compré en su establecimiento
a lo largo de casi veinte afios, me informa. Volvia a com-
prar de nuevo cada vez que le robaban en las calles de Cle-
veland. Nathaniel se buscaba trabajo quitando nieve o en
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Wendy’s, hasta que ahorraba lo suficiente para comprarse
otro instrumento.

—Segtn tengo entendido, estando en Juilliard cay6 en-
fermo y regresé a casa —cuenta Guzzo de Nathaniel, a
quien él llamaba Anthony (su segundo nombre) o Tony. El
personal de Motter’s se admiraba de la facilidad con que
pasaba de un instrumento a otro—. A veces, cuando hacia
buen tiempo, se sentaba en nuestro aparcamiento a tocar
el violonchelo y nosotros nos preguntdbamos de dénde
demonios venia la miusica. Era Tony.

No sé como sacar el tema de su enfermedad mientras
estuvo en Juilliard; ni siquiera sé si deberia. ;Es dema-
siado personal? ;Se molestara? ;Puedo fiarme de la res-
puesta de un hombre que tiene problemas mentales? Sin
embargo, necesito averiguar mas cosas para mi columna,
asi que le pregunto si es verdad que dej6 la academia an-
tes de terminar los estudios.

—Si, sali mal de alli.

—¢Qué sucedi6?

—Ya ni me acuerdo, hace ya tanto tiempo...

Le pregunto si tiene algtin familiar a quien poder diri-
girme y Nathaniel recita de memoria el nimero de telé-
fono de su tio Howard y su tia Willa, de Cleveland. Ellos
me remiten a la hermana pequefia de Nathaniel, Jennifer,
que trabaja de asistente social en Atlanta, y percibo cierto
alivio en su voz cuando le digo que conozco a su hermano.

—¢Esta bien? —inquiere con voz temblorosa, y me dice
que hace afios que no sabe nada de él.

En el segundo semestre de 1972, su tercer afio en Juilliard,
Nathaniel llevaba ya varios meses confuso, angustiado y
con alucinaciones. Una noche, estando en el apartamento
de un compafiero de clase y su novia en el Upper East
Side, le dio por quitarse la ropa sin motivo aparente. Los
anfitriones, asustados por tan insélito comportamiento, no
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pudieron disuadirle. Nathaniel no estaba enfadado ni se
mostraba agresivo, sino que parecia encontrarse bajo el in-
flujo de un extrafo hechizo, y cuanto mas ausente le veian,
mas se preocupaban sus alarmados amigos. No sabian qué
hacer y resolvieron llamar a la policia, y a Nathaniel, de
veintitn anos, lo ingresaron en la sala de urgencias psi-
quidtricas del Hospital de Bellevue. Le diagnosticaron es-
quizofrenia paranoide y la vida que habia llevado hasta
ese momento se terminé para siempre, y también sus es-
peranzas de una carrera musical.

Jennifer contemplé con impotencia como su hermano
mayor, el artista inteligente y afable, iba a la deriva du-
rante los afios de tratamiento en Cleveland, con fuerte me-
dicacion, terapia psicolédgica y electrochoque, sin que nada
le sirviera de ayuda a largo plazo. El, que habia sido tan
cuidadoso a la hora de vestir, se convirtié en un lunético
desalinado que vagabundeaba por las calles con instru-
mentos musicales, dormia en los bosques y grababa nom-
bres en los arboles. Se mostraba incoherente, irascible y
propenso a tener arrebatos violentos que a su madre le
rompian el corazén una y otra vez. Floria, atareada en di-
rigir un salén de belleza, cocinaba y limpiaba para él, lo
banaba con amor y no dejaba de darle otra oportunidad,
aunque Nathaniel siguiera destrozando muebles, rom-
piendo lamparas y manchando las paredes con dibujos ab-
surdos. Sin embargo, a pesar de los insultos, adoraba a su
madre y se encontré completamente perdido cuando ella
muri6 en el afo 2000 tras una larga enfermedad.

Asi pues, se dirigio6 al oeste en busca del padre que habia
abandonado a la familia cuando Nathaniel tenia nueve o
diez afios. Pero llevaban tantos afios sin verse que éste igno-
raba que su padre, antiguo conductor de camiones de la ba-
sura en Los Angeles, acababa de instalarse en un complejo
residencial para jubilados en Las Vegas. Nathaniel se qued6
un breve lapso de tiempo en el garaje de la hijastra de su pa-
dre, que habia vuelto a casarse, y luego decidio irse solo al
centro de Los Angeles. Llevaba varios afios vagabundeando
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por las calles cuando, el dia aquel en Pershing Square, nues-
tros caminos se cruzaron por primera vez.

p)

Un reactor sobrevuela el centro de Los Angeles, realizan-
do un gran giro antes de dar la vuelta para descender al
aeropuerto internacional. Nathaniel levanta una mirada
infantil y se vuelve hacia mi, con una ceja arqueada, y me
pregunta si estoy pilotando el avion.

Es un momento escalofriante que ilustra la ilusién en la
que vive. Medito si deberia responder, pero no lo hago.
Pienso si deberia estar asustado, mas no lo estoy. Siento
demasiada curiosidad para asustarme, y me gustaria sa-
ber coémo un chico negro que crece en los afnos sesenta
—cuando el movimiento por los derechos civiles y la
guerra de Vietnam dividian el pais y ardian ciudades
como Cleveland— termina, contra todo prondstico, en el
programa de musica clésica de Juilliard. ;Era un nifo pro-
digio? ;Fueron sus padres musicos o aficionados que
inundaron la casa con los sonidos de Beethoven y Ernest
Bloch, B-L-O-C-H? De no haber sido por la crisis nerviosa,
(estaria Nathaniel vestido de esmoquin en la cima de la
colina tocando con la Filarmonica de Los Angeles, en lu-
gar de encontrarse aqui abajo haciendo chirriar el violin
en su Pequeno Auditorio Walt Disney?

No puedo sino pensar en el sufrimiento de su familia, y
me pregunto si se manifest6 antes algin sintoma de que
algo no marchaba bien. ;O la locura surge de repente en
cualquier persona al azar y sin previo aviso? Quiza no sea
adecuado pretender sonsacérselo. Después de todo, ;quién
soy yo para apropiarme de su historia personal?

Alguien con plazos de entrega, me digo. Alguien que
reconoce una buena historia en cuanto la ve. Alguien
que imagina a un lector leyendo detenidamente el relato
de las frustradas aspiraciones de Nathaniel y apostillando:
«No se puede decir de esta agua no beberé».
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Bueno, me cuenta Nathaniel, estaba Joseph Russo. Era
un buen amigo. Y Joseph Bongiorno, otro contrabajista de
Juilliard. B-O-N-G-I-O-R-N-O. Le pregunto si sabe si ellos
u otros companeros continuaron con la musica.

Perdi6 el contacto y no sabe qué fue de ninguno de
ellos, dice. Pero a un chaval que se llamaba Yo-Yo Ma le ha
ido bastante bien.

—Conociste a Yo-Yo Ma?

En realidad no, contesta Nathaniel. El violonchelista es-
taba en otro nivel entonces.

—Tocabamos en la misma orquesta —asevera—. Yo ad-
miraba mucho a ese joven. —Afade que su profesor de
contrabajo era Homer M-E-N-5-C-H, que, a sus noventa
afos, seguia ensefiando en Juilliard.

Tenia talento, de eso no cabia duda —asegura Mensch
hablando de Nathaniel, y pregunta como le van las cosas
al muchacho de Cleveland. Le digo que Nathaniel vive en
Skid Row y toca un violin al que le faltan dos cuerdas, y se
hace el silencio.

—Dele recuerdos de mi parte —me pide Mensch—. Me
encantaria tener noticias de €l.

Si deseo hablar con el hombre que mejor le conoce, me
dice Nathaniel, deberia llamar a Harry Barnoff. De Cleve-
land. B-A-R-N-O-F-E

—Intentaré conseguir su teléfono —le respondo.

Con el dedo indice escribe un nimero de diez digitos
en su pizarra imaginaria.

—Le llama a menudo? —pregunto.

—Hace afios que no hablo con él.

Marco el nimero desde mi oficina y contesta una mujer.

—¢Vive ahi Harry Barnoff?

—S5i —responde ella—. Yo soy su hija.

Harry Barnoff se ha jubilado hace poco, después de to-
car el contrabajo en la Orquesta de Cleveland durante cua-
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renta y seis afios. Cuando Nathaniel era adolescente le
mandaron con él, y Barnoff fue su profesor y amigo du-
rante mucho tiempo. Cuando le cuento la situacion en la
que se encuentra Nathaniel, Barnoff se aflige tanto que se
pone a llorar.

—Por favor —ruega el musico, aliviado al saber que
Nathaniel est4 vivo, aunque no del todo bien—, tiene que de-
cirle que pienso mucho en €l y que atin me acuerdo de lo
buen musico que era.

No siempre era el mejor estudiante, recuerda Barnoff,
que ensen6 a Nathaniel en la Escuela de Musica de Cleve-
land, una institucion sin animo de lucro del Circulo Uni-
versitario de Cleveland. No hacia los deberes y le costaba
concentrarse, segin Barnoff, que se pregunta si no habra
sido perjudicial para Nathaniel tener tanto talento. Barnoff
nunca habia visto a ningtin estudiante pasarse meses sin
practicar, como hacia Nathaniel a veces, y después coger
un instrumento y arrancarle un sonido tan bueno.

—Realmente tienes algo —le alab6 a Nathaniel en una
ocasion, suplicindole que respetara y cultivara ese don.

Fue esa combinacién de elogio y fe lo que atrajo la aten-
ciéon de Nathaniel. Antes de cumplir los veinte expuso con
arrogancia y admiracion a partes iguales que queria ser
como el sefior Barnoff y tocar en una gran orquesta. Bar-
noff se mostraba reacio a exponerle a la decepcion.

—Sin duda tienes talento —aseguré a Nathaniel—, pero
hace falta algo méas. Tu vida ha de ser la musica. Tienes que
practicar, practicar y practicar. —En su caso, le dijo Barnoff
a Nathaniel, se habia esforzado muchisimo por entrar en
una exclusiva escuela de Nueva York llamada Juilliard.

—Yo también quiero ir a Juilliard —declar6é Nathaniel a
Barnoff.

Barnoff recuerda que mientras Cleveland saltaba por
los aires, con la policia antidisturbios llevdndose a rastras
a los manifestantes, incendios y coches volcados por todas
partes, Nathaniel se pasaba el dia metido en su burbuja de
la Escuela de Musica. Algo le hizo cambiar. Habia madu-
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rado y se le veia menos inquieto, y después de terminar el
bachillerato consigui6 una beca para la Escuela de Mtsica
de la Universidad de Ohio. Barnoff se alegr6 por su prote-
gido; Nathaniel, en cambio, aspiraba a mas. A mitad de su
primer ano en la Universidad de Ohio se present6 en Jui-
lliard para hacer una prueba.

—Poco después me enteré —concluye Barnoff con la voz
entrecortada— de que habia conseguido una beca.

Le llevo dos cuerdas nuevas que he comprado en Studio
City Music y Nathaniel las estrena con Mendelssohn,
Brahms y Beethoven.

—No sé como darle las gracias —dice—. Es como un
suefo; veo a la gente sonreir. Brilla el sol todo el dia y las
noches son frescas y tranquilas.

Miro pacientemente como encuerda el violin y parlotea
sin parar, entusiasmado con la idea de tocar un instru-
mento en condiciones. En lo alto de la colina, el Disney
Hall es un barco enorme con velas de mercurio, una cente-
lleante alucinacién en el horizonte. Abajo, los coches cru-
zan a toda velocidad el tinel de la calle Segunda, retum-
ban los camiones, resuenan las sirenas, y Nathaniel se
sumerge en la locura. Ha cerrado los ojos, aislado en su
mundo, donde hay orden, 16gica, cordura y un dulce ali-
vio. Al menos durante un rato.
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