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No se me va de la cabeza la imagen de esa curiosa
estampa de mugrienta elegancia. Pero cuando regreso

y busco al violinista en Pershing Square no hay ni rastro
de él. Con su desaparición el misterio se vuelve aún más
atrayente. 

¿Quién era? ¿Adónde ha ido? ¿Qué historia arrastra?
Al cabo de tres semanas reaparece en el mismo lugar.

Antes de acercarme lo observo un rato desde el otro lado
de la calle. Su interpretación es un tanto irregular y vaci-
lante; aun así, al igual que la otra vez, resulta evidente que
no se trata de un principiante. Se nota que en algún mo-
mento ha recibido una buena formación. Da la impresión
de que no toca por dinero, lo cual no deja de ser chocante
en un indigente. Toca como si fuera un estudiante y estu-
viera practicando, ajeno a los que le rodean. 

Extraño lugar para practicar. Tiembla el suelo al paso
de los autobuses y apenas se oyen las cuerdas entre esa or-
questa de bocinas, camiones y sirenas. Contemplo los re-
mates de los edificios, adornados con gárgolas y grandio-
sas cornisas. Hombres y mujeres van de un sitio a otro,
absortos en sus quehaceres, y la mayoría desaparece al do-
blar la esquina o al entrar en los portales, sin prestarle
atención. El violinista solitario sigue tocando. Echa la ca-
beza hacia atrás, cierra los ojos, se deja llevar. Es la viva
imagen del éxtasis atormentado.

Cuando hace una pausa me acerco. 
—Hola —saludo. Da un respingo, sorprendido como la

otra vez—. ¿Se acuerda de mí? —le pregunto.
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—Me acuerdo de su voz.
Aún desconfía de mí; da la sensación de que desconfía

de todo lo que le rodea. Me cuenta que está tratando de re-
cordar una pieza de Chaikovski que hace tiempo se sabía
muy bien, pero que en ese momento le resulta tan escurri-
diza como el significado de un sueño. Es obvio que, en
cierta manera, está preocupado, al igual que tantos otros
que deambulan por las calles como si habitaran un planeta
diferente al de los demás, escondiendo bajo varias capas
de ropa algún secreto para que no se descubra. Viste un
jersey andrajoso de color azul con una camiseta marrón
clara por encima; el cuello de una camisa sobresale por la
parte superior. Alrededor del cuello, como una bufanda,
lleva una toalla amarilla. Los pantalones, tres tallas más
que la suya, le cuelgan por la cadera, y a sus sucias zapa-
tillas blancas le faltan los cordones.

Me cuenta que se llama Nathaniel Anthony Ayers y
que es de Cleveland. Quiere seguir practicando para po-
nerse de nuevo en forma, vuelve a repetir, y le digo que
podría escribir una columna sobre él para Los Angeles
Times.

—¿En serio? —pregunta—. ¿De verdad quiere escribir
una columna sobre mí?

—¿Por qué no?
Es un tipo guapo, delgado y parece en buenas condi-

ciones físicas, con una mandíbula pronunciada y unos
dientes blancos y limpios. Me recuerda un poco a Miles
Davis. Le pregunto dónde vive y responde que en la Mi-
sión Medianoche, uno de los mayores centros de acogida
del cercano barrio de Skid Row. No dentro, especifica, sino
en la calle, aunque se ducha y come alguna vez allí.

—¿Y por qué no duerme allí?
—Ah, no —contesta—. No me gustaría.
Me pregunto si un hombre que trata de volver a sinto-

nizar con Chaikovski puede estar a salvo en un lugar en el
que traficantes, prostitutas y timadores trabajan en la ca-
lle. Skid Row es un vertedero al que van a parar los ex pre-
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sidiarios de la cárcel del condado; un lugar en el que las si-
renas no paran nunca de sonar.

—A lo mejor me acerco un día a visitarle a la misión —le
digo.

Asiente, pero me doy cuenta de que no confía en mí. Se
coloca el violín bajo la barbilla, impaciente por volver a
su música, y sé que, si esto llega a salir bien, llevará su
tiempo. Tendré que venir a verle de vez en cuando, hasta
que se sienta lo suficientemente cómodo para confiar en
mí. Tal vez podría acompañarle un día en su recorrido
o algo así, y ver si alguien puede ayudarme a completar los
detalles de su vida o aclarar sus circunstancias. Cuando em-
pieza a tocar de nuevo le digo adiós con la mano y responde
con una mirada recelosa más o menos en mi dirección.

Al cabo de dos semanas voy en su busca una vez más
y ha vuelto a desaparecer. Doy un paseo hasta la misión
por las calles Cuarta y Los Ángeles, donde veo monto-
nes de vagabundos, algunos devastados por las drogas,
otros despotricando como locos, otros tirados en la acera
tan quietos que no es fácil distinguir si están echando la
siesta o esperando a que se los lleven al depósito de ca-
dáveres.

Pregunto a Orlando Ward, el encargado de atender
al público en Medianoche. Me dice que ha visto por allí al
violinista, pero que no sabe nada de su vida. Y que no se
ha pasado por la misión últimamente.

Me preocupa haberme quedado sin columna. 
Transcurren las semanas y me distraigo con otras cosas,

volcando todo lo que encuentro en la página en blanco.
Entonces, un día, mientras conduzco hacia el trabajo desde
mi casa, en Silver Lake, un barrio a casi ocho kilómetros al
noroeste del centro de la ciudad, atajo por el túnel de la
calle Segunda y ahí está él, ofreciendo un concierto de un
solo instrumento en un lugar aún más ruidoso que el de la
última vez.

En esta ocasión sí que se acuerda de mí.
—¿Dónde ha estado? —le pregunto.

E L S O L I S T A
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Me contesta que por ahí, de un lado a otro. En ningún
sitio en especial.

Pasa un coche a toda velocidad y la mente se le dispara. 
—Coche azul, coche verde, coche blanco —suelta—. Ahí

va un coche de policía, y Dios está al otro lado de ese muro.
—Muevo la cabeza, sin saber qué decir. Puede que el tipo
sea un poco más inaccesible de lo que imaginaba. ¿Tomo
notas para una columna o hago unas cuantas llamadas para
ver si puede venir alguien a ayudarle?—. Por ahí va Jacque-
line du Pré —añade Nathaniel, señalando a una mujer que
está a una manzana de distancia—. Es realmente extraordi-
naria. —Le digo que dudo que se trate de la violonchelista,
pues murió en 1987. Nathaniel objeta que él no está tan se-
guro—. Ignoro cómo trabaja Dios —opina sinceramente,
con una expresión que indica que todo es posible. Garaba-
teo eso en mi libreta, y anoto también lo que ha escrito con
rotulador en su carrito de la compra: PEQUEÑO AUDITORIO

WALT DISNEY-BEETHOVEN. Le pregunto si se ha cambiado a
ese lugar para estar más cerca de la sala de conciertos y me
contesta que no, que ni siquiera está seguro de dónde se en-
cuentra el Disney Hall exactamente—. ¿Está cerca de aquí?

—Justo en lo alto de la colina. El enorme edificio platea-
do que parece una goleta.

—¡Ah! ¿Es ése? —Dice que se ha venido a este lugar por-
que podía ver el edificio de Los Angeles Times a dos manza-
nas de distancia—. ¿No trabaja usted ahí? —inquiere.

Después de haber vivido en Cleveland, Nueva York y
Los Ángeles, me cuenta Nathaniel, resulta tranquilizador
alzar la mirada hacia el edificio de L. A. Times y saber
dónde se encuentra uno.

Toca durante un rato; después charlamos, una expe-
riencia que es como caer de repente en un sueño. Natha-
niel hace acrobacias absurdas entre temas inconexos. Dios,
los Cleveland Browns, los misterios de viajar en avión y la
grandeza de Beethoven. Siempre acaba volviendo a la mú-
sica. Parece que el propósito de su vida es ordenar las no-
tas dispersas que tiene en la cabeza.

S T E V E  L O P E Z
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Por primera vez me fijo en que al violín, cubierto de
mugre y de una sustancia blanca y terrosa que parece un
hongo, le falta alguna que otra pieza importante.

—Su violín sólo tiene dos cuerdas —observo—. Le fal-
tan otras dos.

—Ya —dice. Es consciente de ello—. Lo único que
quiero hacer es tocar, y el problema al que me enfrento
está aquí precisamente. Ésta ya no existe —afirma de la
desaparecida cuerda de arriba—, esa otra tampoco, y esta
pequeña está casi fuera de servicio. 

Su propósito en la vida, me cuenta, consiste en idear
cómo reponer las cuerdas. No obstante, se acostumbró a
tocar instrumentos defectuosos en las clases de música de
las escuelas públicas de Cleveland, y se pueden hacer mu-
chas cosas, me asegura, con sólo dos cuerdas.

Mientras hablo con él veo que alguien ha garabateado
varios nombres en la acera en la que nos encontramos.
Nathaniel confiesa que lo ha hecho él con una piedra. En
la lista figuran Babe Ruth, Susan, Nancy, Kevin y Craig.

—¿Quiénes son? —pregunto.
—Ah, esas personas —responde—. Eran mis compañe-

ros en Juilliard.

E L S O L I S T A
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Vuelvo casi corriendo a la sede de Los Angeles Times, un
edificio histórico del centro de la ciudad que está si-

tuado en la mejor parte de una manzana en diagonal con
el Ayuntamiento. Desde hace casi cuatro años es mi ofi-
cina, el lugar donde he parido cientos de columnas para
la sección de California. En treinta años de carrera, in-
cluido un periodo de cuatro años en Time Magazine, éste es
el séptimo periódico en el que trabajo. Para ser sincero,
aunque no hace tanto que cumplí los cincuenta, hay días
en que me pregunto cuántos años me quedarán. No es
cuestión de ganas. El problema radica en si los periódicos
seguirán siendo relevantes en una época en la que los lec-
tores prefieren informarse a través de internet y nuestro
núcleo más sólido de suscriptores disminuye lentamente,
con reducciones de plantilla al mismo ritmo.

El antídoto para tales temores y disgustos es, desde
luego, una buena historia. Cuando vas detrás de algo te su-
be la adrenalina, los minutos parecen segundos, y en ese
estado de determinación te conviertes a todas luces en un
zombi, ajeno a todo lo que te rodea e incapaz de hacer otra
cosa que no sea revisar tu artículo. Cruzo sin aliento la
puerta trasera del edificio de piedra gris del Times, pen-
sando todo el tiempo en que la Juilliard de Manhattan es
una de las escuelas de música más exclusivas del mundo,
y si realmente Nathaniel ha estudiado ahí, con un poco de
trabajo de campo tendré una buena columna. Aunque he
escrito miles a lo largo de mi carrera, y también he redac-
tado noticias de última hora en el Philadelphia Inquirer, el

18

01 El solista  22/7/09  10:00  Página 18



Oakland Tribune y el San Jose Mercury News, aún me lan-
zaba sobre cada columna como un crío a la búsqueda de
un huevo de Pascua, como si dudara de volver a encon-
trar otra.

Uno de los placeres más grandes de mi trabajo consiste
en la oportunidad de poner a prueba a los funcionarios.
También me encanta revelar las vanidades de los ricos y fa-
mosos y flagelar públicamente a los empresarios corrup-
tos y a los bufones prepotentes que no se merecen otra
cosa; pero no hay satisfacción comparable al descubri-
miento de la historia que tienes delante, tan evidente que
casi resulta invisible. Un vagabundo con un violín que
vive en la calle con un carrito de la compra y venera una
estatua de Beethoven resulta que fue alumno de Juilliard.
Ese encuentro casual me había confirmado una regla de
oro del periodismo: todo el mundo tiene una historia, así
que sal a la calle y habla con la gente. Nunca se sabe lo que
puedes encontrar.

Mi mesa de trabajo está en la tercera planta de la redac-
ción del periódico. Los gacetilleros graciosillos llaman a
esa zona Baja Metro porque está al sur del tramo principal
del metro. El saludo típico entre compañeros es un gru-
ñido o un hola, no mucho más, y yo suelto alguno antes
de dejarme caer en la silla y arrojar mi libreta sobre el
montón de trastos que me rodea. Entro en Google y tecleo
Juilliard, pero no ofrece ninguna lista de alumnos en su
página web. Llamo al número de teléfono, dejo un men-
saje para alguien de publicidad y pregunto lo mismo por
correo electrónico. Es tarde en Nueva York y en la escuela
JUILLIARD nadie parece dispuesto a dejarlo todo para po-
nerse a investigar mi asunto. Vuelvo a intentarlo por telé-
fono y finalmente me contestan, pero no es la respuesta
que estoy buscando.

Lamentablemente no hay ningún expediente de ningún
estudiante llamado Nathaniel Anthony Ayers. 

Maldita sea. Eso era un buen gancho. Si el pobre tiene
delirios, está más enfermo de lo que pensaba. ¿Se trata de

E L S O L I S T A
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demencia? ¿Trastorno bipolar? No soy médico, pero me
considero capaz de diagnosticar el ligero pavor que me in-
vade y los nervios que me atenazan el estómago. Son los
síntomas de un columnista sin columna. Por suerte, hoy no
me toca escribir, y digo yo que algo saldrá para la siguiente
entrega. Como siempre.

Alcanzo el cuaderno de notas que suelo tener en la
mesa. Ahí es donde emborrono hojas con ideas para las
columnas; pero la lista está ya muy trillada, no hay nada
que destaque. A lo mejor es porque no puedo quitarme a
Nathaniel de la cabeza. Tengo buen ojo para la gente, una
habilidad que he adquirido después de miles de lecturas,
y él parece un tipo decente, carismático y admirable a su
manera, subiéndose todos los días al escenario de su Pe-
queño Auditorio Walt Disney. Tanto si había estudiado en
Juilliard como si no, seguía intrigándome, y el hecho de
que hubiera dejado la estatua de Beethoven para trasla-
darse al túnel me resultaba extraño. Con los pocos peato-
nes que transitan por ahí, no sacará mucho dinero y nunca
podrá comprar las dos cuerdas que le faltan. 

Un momento.
¿Se habrá trasladado al túnel para estar más cerca de mí?
Justo al día siguiente me llaman de Juilliard para de-

cirme que ha habido un error. Resulta que sí, que por la
academia pasó un estudiante llamado Nathaniel An-
thony Ayers. No tienen más información, ni siquiera de
los años en que estuvo matriculado. Pero consta como
alumno. 

Cuelgo el teléfono y me pongo en pie, buscando a al-
guien a quien contárselo. El tipo fue a la escuela Juilliard,
le suelto al reportero que tengo más cerca, Jim Rainey. Co-
nocí a ese individuo tocando una birria de violín lleno de
manchas y garabatos, me cuenta que estudió en Juilliard y
resulta que es cierto. ¿No es increíble? Está ahí mismo, es-
cribiendo con tiza en la acera los nombres de sus compa-
ñeros de clase. 

—Parece que tiene posibilidades —opina Rainey.

S T E V E  L O P E Z
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Me digo que la historia es demasiado buena para preci-
pitarme, por lo que en las siguientes dos semanas entrego
unas columnas más sencillas mientras escarbo en la vida
de Nathaniel. Después de reunirnos unas cuantas veces
más ya no salta hacia atrás cuando me acerco. Cada vez
que nos vemos es un poco más afable en el trato.

—Hombre, señor Lopez —me saluda—. ¿Qué tal es-
tá hoy?

Pronto me doy cuenta de que hay una regla no nego-
ciable con Nathaniel. Mientras está tocando es un artista
en plena faena y no le agrada que le interrumpan, error
que siempre provoca en él una mirada de desdén. A veces,
mientras espero a que se tome un descanso, me dedico a
examinar los objetos que atestan su carrito de la compra.
Es una auténtica obra de arte y de ingeniería inteligente, con
una asombrosa cantidad de artículos dispuestos meticu-
losamente. Mantas, un saco de dormir, ropa, dos palos de
casi dos metros de largo, una lona azul, una pistola de agua
del tamaño de un cañón pequeño, un tapacubos, una bota
negra. Por fuera del carrito cuelgan varios cubos de más
de quince litros como si fueran alforjas, y encima del mon-
tón lleva atadas unas flores artificiales para dar una im-
presión hogareña. En la funda abierta de su violín, que
Nathaniel coloca en lo alto del carrito mientras toca, veo
una bolsa de papel vacía con el nombre de Studio City
Music estampado en ella. 

—¿Un hombre negro? —pregunta Hans Benning, el
propietario de Studio City Music, cuando llamo—. Tene-
mos a alguien que toca un violín verdaderamente hecho
polvo. Viene por aquí de vez en cuando. Es atento, amable y
muy educado. Da gusto... Habla de las sonatas de Beetho-
ven y luego se sumerge en otro mundo.

—Exacto. Ése es mi hombre. 
Sea lo que sea lo que Nathaniel está tocando en el cruce

de la calle Segunda con Hill, unas veces suena de maravi-
lla, y otras, fatal. Claro, le faltan dos cuerdas. Aunque
tengo buen oído, no soy músico, y no llegué muy lejos tras
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varios años de lecciones de guitarra hace ya mucho
tiempo. Ojalá supiera algo de música clásica para poder
juzgar mejor el trabajo de Nathaniel. La música que me
gusta, y de la que entiendo un poco, es el jazz. De manera
que sólo puedo asentir mudo, pero con admiración,
cuando contesta a una de mis preguntas.

—Ésa fue una idea que saqué de Ernest Bloch —me
cuenta—. B-L-O-C-H. El compositor de origen suizo que
fue director del Instituto de Música de Cleveland. —Cuan-
do le digo cuánto me admira que haya estudiado en Jui-
lliard, Nathaniel es todo modestia—: Estuve allí unos
años. —Pero sólo un pequeñísimo porcentaje de los me-
jores violinistas del mundo pueden entrar en esa es-
cuela, le respondo, así que él debía de ser un gran ta-
lento—. Yo no tocaba el violín —puntualiza—, sino el
contrabajo.

—Entonces ¿dónde ha aprendido a tocar el violín?
—Soy incapaz de tocar el violín —afirma—. Estoy in-

tentando aprender por mi cuenta, pero es difícil trasladar
al violín la música para contrabajo. Me ayudaría tener al-
guna partitura, pero no sé cómo conseguirlas. 

Me cuenta que después de dejar Juilliard probó durante
un tiempo con el violonchelo y que le encantaba, pero era
más fácil cargar el violín en un carrito de la compra. Y no
hay forma de tocar un enorme contrabajo vertical, añade,
si vives en la calle. Pero aún tiene a Saint-Saëns, Mozart,
Brahms, Dvořák, Haydn y Beethoven en la cabeza, y hace
todo lo posible por interpretar sus obras con el violín de
dos cuerdas que asegura haber comprado en la Motter’s
Music House de Cleveland hace muchos años.

Llamo a Motter’s y Ron Guzzo, uno de los encargados,
recuerda la adquisición. El violín fue uno de los muchos
instrumentos que Nathaniel compró en su establecimiento
a lo largo de casi veinte años, me informa. Volvía a com-
prar de nuevo cada vez que le robaban en las calles de Cle-
veland. Nathaniel se buscaba trabajo quitando nieve o en
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Wendy’s, hasta que ahorraba lo suficiente para comprarse
otro instrumento. 

—Según tengo entendido, estando en Juilliard cayó en-
fermo y regresó a casa —cuenta Guzzo de Nathaniel, a
quien él llamaba Anthony (su segundo nombre) o Tony. El
personal de Motter’s se admiraba de la facilidad con que
pasaba de un instrumento a otro—. A veces, cuando hacía
buen tiempo, se sentaba en nuestro aparcamiento a tocar
el violonchelo y nosotros nos preguntábamos de dónde
demonios venía la música. Era Tony. 

No sé cómo sacar el tema de su enfermedad mientras
estuvo en Juilliard; ni siquiera sé si debería. ¿Es dema-
siado personal? ¿Se molestará? ¿Puedo fiarme de la res-
puesta de un hombre que tiene problemas mentales? Sin
embargo, necesito averiguar más cosas para mi columna,
así que le pregunto si es verdad que dejó la academia an-
tes de terminar los estudios.

—Sí, salí mal de allí.
—¿Qué sucedió?
—Ya ni me acuerdo, hace ya tanto tiempo...
Le pregunto si tiene algún familiar a quien poder diri-

girme y Nathaniel recita de memoria el número de telé-
fono de su tío Howard y su tía Willa, de Cleveland. Ellos
me remiten a la hermana pequeña de Nathaniel, Jennifer,
que trabaja de asistente social en Atlanta, y percibo cierto
alivio en su voz cuando le digo que conozco a su hermano. 

—¿Está bien? —inquiere con voz temblorosa, y me dice
que hace años que no sabe nada de él. 

S

En el segundo semestre de 1972, su tercer año en Juilliard,
Nathaniel llevaba ya varios meses confuso, angustiado y
con alucinaciones. Una noche, estando en el apartamento
de un compañero de clase y su novia en el Upper East
Side, le dio por quitarse la ropa sin motivo aparente. Los
anfitriones, asustados por tan insólito comportamiento, no
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pudieron disuadirle. Nathaniel no estaba enfadado ni se
mostraba agresivo, sino que parecía encontrarse bajo el in-
flujo de un extraño hechizo, y cuanto más ausente le veían,
más se preocupaban sus alarmados amigos. No sabían qué
hacer y resolvieron llamar a la policía, y a Nathaniel, de
veintiún años, lo ingresaron en la sala de urgencias psi-
quiátricas del Hospital de Bellevue. Le diagnosticaron es-
quizofrenia paranoide y la vida que había llevado hasta
ese momento se terminó para siempre, y también sus es-
peranzas de una carrera musical. 

Jennifer contempló con impotencia cómo su hermano
mayor, el artista inteligente y afable, iba a la deriva du-
rante los años de tratamiento en Cleveland, con fuerte me-
dicación, terapia psicológica y electrochoque, sin que nada
le sirviera de ayuda a largo plazo. Él, que había sido tan
cuidadoso a la hora de vestir, se convirtió en un lunático
desaliñado que vagabundeaba por las calles con instru-
mentos musicales, dormía en los bosques y grababa nom-
bres en los árboles. Se mostraba incoherente, irascible y
propenso a tener arrebatos violentos que a su madre le
rompían el corazón una y otra vez. Floria, atareada en di-
rigir un salón de belleza, cocinaba y limpiaba para él, lo
bañaba con amor y no dejaba de darle otra oportunidad,
aunque Nathaniel siguiera destrozando muebles, rom-
piendo lámparas y manchando las paredes con dibujos ab-
surdos. Sin embargo, a pesar de los insultos, adoraba a su
madre y se encontró completamente perdido cuando ella
murió en el año 2000 tras una larga enfermedad.

Así pues, se dirigió al oeste en busca del padre que había
abandonado a la familia cuando Nathaniel tenía nueve o
diez años. Pero llevaban tantos años sin verse que éste igno-
raba que su padre, antiguo conductor de camiones de la ba-
sura en Los Ángeles, acababa de instalarse en un complejo
residencial para jubilados en Las Vegas. Nathaniel se quedó
un breve lapso de tiempo en el garaje de la hijastra de su pa-
dre, que había vuelto a casarse, y luego decidió irse solo al
centro de Los Ángeles. Llevaba varios años vagabundeando
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por las calles cuando, el día aquel en Pershing Square, nues-
tros caminos se cruzaron por primera vez. 

S

Un reactor sobrevuela el centro de Los Ángeles, realizan-
do un gran giro antes de dar la vuelta para descender al
aeropuerto internacional. Nathaniel levanta una mirada
infantil y se vuelve hacia mí, con una ceja arqueada, y me
pregunta si estoy pilotando el avión. 

Es un momento escalofriante que ilustra la ilusión en la
que vive. Medito si debería responder, pero no lo hago.
Pienso si debería estar asustado, mas no lo estoy. Siento
demasiada curiosidad para asustarme, y me gustaría sa-
ber cómo un chico negro que crece en los años sesenta
—cuando el movimiento por los derechos civiles y la
guerra de Vietnam dividían el país y ardían ciudades
como Cleveland— termina, contra todo pronóstico, en el
programa de música clásica de Juilliard. ¿Era un niño pro-
digio? ¿Fueron sus padres músicos o aficionados que
inundaron la casa con los sonidos de Beethoven y Ernest
Bloch, B-L-O-C-H? De no haber sido por la crisis nerviosa,
¿estaría Nathaniel vestido de esmoquin en la cima de la
colina tocando con la Filarmónica de Los Ángeles, en lu-
gar de encontrarse aquí abajo haciendo chirriar el violín
en su Pequeño Auditorio Walt Disney?

No puedo sino pensar en el sufrimiento de su familia, y
me pregunto si se manifestó antes algún síntoma de que
algo no marchaba bien. ¿O la locura surge de repente en
cualquier persona al azar y sin previo aviso? Quizá no sea
adecuado pretender sonsacárselo. Después de todo, ¿quién
soy yo para apropiarme de su historia personal?

Alguien con plazos de entrega, me digo. Alguien que
reconoce una buena historia en cuanto la ve. Alguien
que imagina a un lector leyendo detenidamente el relato
de las frustradas aspiraciones de Nathaniel y apostillando:
«No se puede decir de esta agua no beberé».
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Bueno, me cuenta Nathaniel, estaba Joseph Russo. Era
un buen amigo. Y Joseph Bongiorno, otro contrabajista de
Juilliard. B-O-N-G-I-O-R-N-O. Le pregunto si sabe si ellos
u otros compañeros continuaron con la música. 

Perdió el contacto y no sabe qué fue de ninguno de
ellos, dice. Pero a un chaval que se llamaba Yo-Yo Ma le ha
ido bastante bien. 

—¿Conociste a Yo-Yo Ma?
En realidad no, contesta Nathaniel. El violonchelista es-

taba en otro nivel entonces. 
—Tocábamos en la misma orquesta —asevera—. Yo ad-

miraba mucho a ese joven. —Añade que su profesor de
contrabajo era Homer M-E-N-S-C-H, que, a sus noventa
años, seguía enseñando en Juilliard.

Tenía talento, de eso no cabía duda —asegura Mensch
hablando de Nathaniel, y pregunta cómo le van las cosas
al muchacho de Cleveland. Le digo que Nathaniel vive en
Skid Row y toca un violín al que le faltan dos cuerdas, y se
hace el silencio. 

—Dele recuerdos de mi parte —me pide Mensch—. Me
encantaría tener noticias de él. 

S

Si deseo hablar con el hombre que mejor le conoce, me
dice Nathaniel, debería llamar a Harry Barnoff. De Cleve-
land. B-A-R-N-O-F-F.

—Intentaré conseguir su teléfono —le respondo.
Con el dedo índice escribe un número de diez dígitos

en su pizarra imaginaria. 
—¿Le llama a menudo? —pregunto.
—Hace años que no hablo con él.
Marco el número desde mi oficina y contesta una mujer.
—¿Vive ahí Harry Barnoff?
—Sí —responde ella—. Yo soy su hija.
Harry Barnoff se ha jubilado hace poco, después de to-

car el contrabajo en la Orquesta de Cleveland durante cua-
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renta y seis años. Cuando Nathaniel era adolescente le
mandaron con él, y Barnoff fue su profesor y amigo du-
rante mucho tiempo. Cuando le cuento la situación en la
que se encuentra Nathaniel, Barnoff se aflige tanto que se
pone a llorar.

—Por favor —ruega el músico, aliviado al saber que
Nathaniel está vivo, aunque no del todo bien—, tiene que de-
cirle que pienso mucho en él y que aún me acuerdo de lo
buen músico que era. 

No siempre era el mejor estudiante, recuerda Barnoff,
que enseñó a Nathaniel en la Escuela de Música de Cleve-
land, una institución sin ánimo de lucro del Círculo Uni-
versitario de Cleveland. No hacía los deberes y le costaba
concentrarse, según Barnoff, que se pregunta si no habrá
sido perjudicial para Nathaniel tener tanto talento. Barnoff
nunca había visto a ningún estudiante pasarse meses sin
practicar, como hacía Nathaniel a veces, y después coger
un instrumento y arrancarle un sonido tan bueno. 

—Realmente tienes algo —le alabó a Nathaniel en una
ocasión, suplicándole que respetara y cultivara ese don.

Fue esa combinación de elogio y fe lo que atrajo la aten-
ción de Nathaniel. Antes de cumplir los veinte expuso con
arrogancia y admiración a partes iguales que quería ser
como el señor Barnoff y tocar en una gran orquesta. Bar-
noff se mostraba reacio a exponerle a la decepción.

—Sin duda tienes talento —aseguró a Nathaniel—, pero
hace falta algo más. Tu vida ha de ser la música. Tienes que
practicar, practicar y practicar. —En su caso, le dijo Barnoff
a Nathaniel, se había esforzado muchísimo por entrar en
una exclusiva escuela de Nueva York llamada Juilliard.

—Yo también quiero ir a Juilliard —declaró Nathaniel a
Barnoff.

Barnoff recuerda que mientras Cleveland saltaba por
los aires, con la policía antidisturbios llevándose a rastras
a los manifestantes, incendios y coches volcados por todas
partes, Nathaniel se pasaba el día metido en su burbuja de
la Escuela de Música. Algo le hizo cambiar. Había madu-
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rado y se le veía menos inquieto, y después de terminar el
bachillerato consiguió una beca para la Escuela de Música
de la Universidad de Ohio. Barnoff se alegró por su prote-
gido; Nathaniel, en cambio, aspiraba a más. A mitad de su
primer año en la Universidad de Ohio se presentó en Jui-
lliard para hacer una prueba. 

—Poco después me enteré —concluye Barnoff con la voz
entrecortada— de que había conseguido una beca.

S

Le llevo dos cuerdas nuevas que he comprado en Studio
City Music y Nathaniel las estrena con Mendelssohn,
Brahms y Beethoven. 

—No sé cómo darle las gracias —dice—. Es como un
sueño; veo a la gente sonreír. Brilla el sol todo el día y las
noches son frescas y tranquilas. 

Miro pacientemente cómo encuerda el violín y parlotea
sin parar, entusiasmado con la idea de tocar un instru-
mento en condiciones. En lo alto de la colina, el Disney
Hall es un barco enorme con velas de mercurio, una cente-
lleante alucinación en el horizonte. Abajo, los coches cru-
zan a toda velocidad el túnel de la calle Segunda, retum-
ban los camiones, resuenan las sirenas, y Nathaniel se
sumerge en la locura. Ha cerrado los ojos, aislado en su
mundo, donde hay orden, lógica, cordura y un dulce ali-
vio. Al menos durante un rato. 

S T E V E  L O P E Z

28

01 El solista  22/7/09  10:00  Página 28


